北纬 34°丨李双

李双，1969年生，河南杞县人。自由职业者。

石 础

海水有八根石柱。东山禅寺

也有八根

相比莱姆诺斯岛上的无顶教堂，也许

可以相信

大海没有屋顶，无论伞状的

或方形的，路易斯·康说，最伟大的建筑

在死者那里

我打开手电，残存的石础上

一头鹿，一头狮子，一条龙，一匹马

合为一只神兽

周围的水鸟有另外的工作，像琴键一样

摁下一座茶山

但它忍不住嘟囔着：在海底

它的影子像虎纹一样

裂开又缝合

回 声

有人把鞋放在田埂上

下海去了

一片模模糊糊的

煤油味儿的黑暗

四月像是刚从冰箱拿出来，槭树

冒着热气

摸上去像分割后的小鹿

血污稀释了不少，他晃着玻璃杯

海的圆周在两臂之间

一圈比一圈大

然后一圈比一圈小

“从上个月，每个人开始学习一门

新语言，以代替刻刀

刮去旧课本的发音。”

现在，他向着对面喊了一声“一”

那是但丁做过的一个游戏，判断

一堵崖壁有没有生命

是它发出人的回声

还是叫喊在崖壁上生长出

新的岩石

—— 这个方法简单易行

在不需要用心脏对着它

投掷的时候

夜 晚

一棵老柳树蹒跚着进门

站在院子中间

吹它的单簧管

我们都没有听见。

它每夜都来

像祖母

一棵柳树在院子里吹它的单簧管。

在霞浦

每一次旧电梯舀上来的海水，从铁皮缝隙

再一次流回大海。

海鸥是解放者，它的嘴里

除了闾头尾岛上的居民，几乎没有

别的发音。

你，他们，岸上的大巴，商场的手推车

甚至路边的香樟树

是它的工具，被一次次揭去

一层皮，霞浦之上的波浪

仍然穿着松针裤子和蚌壳上衣

比陶罐更强大的水怪已经被杀死了

比草本植物更为茂密的

正在水底排队，他们似乎改变了

决心，不再把那里

当作他们的房间。

燕 子

候机大厅的天幕上，它们

有多密集

旧石器时代的一只石臼里，那一只燕子

就有多孤单。两个永恒的现在。

它是屈原、李白和王后

挤在它的名字里。

鞑靼荞麦酿成了酒。

岩野荞麦也酿成了酒。

同一块土地曾是两个国家

一只燕子

是两只燕子。

下班的农夫，翻开口袋

将里面的泥屑撒在土路上。

燕子的叫声急促又尖利，因失去了意义

而获得了意义。

土地死了又活

人活过来又死去，在燕子的

七根廊柱之间。

嗓 音

海水弯曲到六十度的时候，下尾屿岸边的岩浆岩

也弯曲了。从天堂咖啡馆入口处

人们倒立着进入。就像海底的六人乐队

乘坐的扩音器。想想吧

“一切取决于二十一世纪”，想想

虾排端上来，闪电是何等的金黄

柔软。几百年了

峡谷里的榕树

深陷在延伸至 500 公里以外的

岩石里。每年的十月

迁徙的鱼群与石头城仍在头顶喧嚣

两块潮湿的礁石空隙里，一只绒螯蟹

伸出一只蟹脚

试了试太平洋的嗓音：啊——嗷

啊——嗷

名 字

在一家老年俱乐部

她拉着我

在一张铸钢椅子上坐下

掏出鱼心，给我擦脸，让我认识

扑克牌上的黑 A

一块白布表示舞台，好像

是一个套圈游戏。骆驼代表荆棘

尼龙绳代表边界

大象代表伤心，蚂蚁代表分裂。

但她没有带那些蜡烛，用她血管烧过的

椅子里有一只拳头，从我的心脏

开始捶。

我说有点儿慢，她说慢是权力。

我听见了墙壁后面脑部扫描仪的嗡嗡声

传送带在房子下面微微震动。

有一些白色的人在噪音里

庆祝节日。

那些山在无菌病房流出蓝色液体

隔着一层雾气，我们互相看不见

她在我手掌上写下一个名字：亚当桑。

让我拿着它

去寻找那个人。

四 月

四月里的一场新雨，古老的

本土喜悦

冒出新芽。仿佛一个伟大的思想

催生。

这里的主人可以随意置换，那一棵

楝树

在狭路上和犹疑的车头相遇

—— 群山进退不得

左边是草根熏黑的石头，右边

是灌木的鸣叫。

一个鸟窝

搭在细弱的荆条上

这个世界一会儿高

一会儿低。

椴 树

那是一棵椴树，在窗外

五十码的土丘上，萨宾娜的衬衣

发明了它。

奶油的嗡嗡声在修建河坝，有一些

鹅卵石

在为她的拖地裙做准备。

直线是完备的，没有缝隙。有人相信

那一列矮山为了反对她

呈现出失败的颜色，而灰暗，而失败。

砂石也有哭泣，她想着可能的一切。完整

是对“一”的考验。在一个形体下

她有两个身体：肉体

和冰河。

就像柏拉图的药和莱布尼茨

就像苹果和橘子

一个女人同时是两个女人

萨宾娜，她的一楼在地图上

称作地中海。

三楼是面包

翻砂工在等着铁水冷却下来，打烂模型

温热而逐渐坚硬的东西

被她拿在手中。

在艮园

我们坐在坑里喝茶，旧春水经过高石

流在冰湖上，那么奇怪

冰不会立即融化。

木纹里有颜色，被锁住。

没有一模一样的壁炉，灰烬来自不同灌木

每一分钟都有终点，他听到了哄笑

每一分钟他看一下那光斑。

他想哭。

他一直把她和鹿弄混，色块和腿

因为不合法的替换

重新修筑了火焰修道院。

但是，关于绝望，鸠摩智用了最简单的方法

给一根木条平均划线，截开

磨圆

在一根绳子上

把她从一

数到一千。

北纬 34°

怎么定义我的小麦面粉？

孩子们高唱“一”

雨水用苦涩表示了同意。

孩子们高唱“二”

燕子用死亡表示拒绝。

“三”是一件器物的另一半，像她在黑板上

描述一座山的侧影，方言在坡上滚动

谷底有落石，偶尔击碎屋顶

这样的事情

在大马士革，叫战争。

一个赫拉特男孩在纸上写下：月亮

是由奶酪做成的，但它会不会

是别的什么？

傍 晚

第三个傍晚，土埂上的新土

和土埂的关系

仍然是土和土的关系。

第二个傍晚，我再也不需要土豆

发出比绿色的叶子

更白的颜色。

第一个傍晚，有人埋进了

地下。

鸟鸣的声音像是树林发出的。

黎 明

黎明前，天空经历了四种金属：纯铜

锡、生铁、软金箔。只有一个方形盒子

在里面生玻璃

她在光里

沉没了两次。或者更多

山系里的一座山突然沉入土层

萨宾娜离开了手指

獾、野猪、兔子、臭鼬总有一些

神秘时间

远红外射线推开一座孤岛。

据说东山魁夷画不好任何一张

人物面部

而他的风景里总有一个人。

失败，给丘陵输血。

皮下管道。

蓝白条纹被单擦掉猩红色。

到最后，萨宾娜要求他只用一只眼睛

看她。

或者手。

但是沮丧，鲸鱼的听力从 1600 公里

减退到 160 公里。

就像在大月氏部落遗址

发掘出来的房子里

没有她先想起来的鸸鮵。

裂 缝

李 双

《光粒》是我的一首写幸福的诗。幸福来自绝望，也即幸福被否定之后它仍然允许被想象。它预设了一个结果，圣维多利亚山不是在变大的同时变小，也非在变小的同时变大，它和昨天一样大小。诗歌的计数模式，答案都是相反的。很多时候我们会把感动当作很廉价的东西，但感动实际上是诗最原始的属性之一。

一种崭新范式的生成是诗的任务。列维纳斯认为我们应该超越自我，走向他者，而他者的脸就是我们的禁地。当你用眼睛来凝视（物化）他者时，他者也在凝视你。这是诗歌的开始。类似于格罗伊斯的观点，艺术世界有无限的序列。已有的是已经显豁的，昭达了自己的存在，而余下的还隐藏在深深的黑暗中，等待有人取出，给予它和以往的艺术一样的地位。

一首诗最重要的部分在于它有多少拒绝阅读的比例。突破逻辑确实容易，但突破逻辑之后它肯定有另一种逻辑存在。A诞生出非A，至少这中间的变化有自己的合理性。实际上，这样的办法很容易让人迷失在障碍里。拒绝是因为它拒绝某一部分阅读，不代表完全拒绝阅读，最起码的意义要显示，就像那些很矛盾的禅宗诗，空手把锄头，步行骑水牛。

我们知道，米沃什对达尔文的进化论十分鄙夷。他认为后者“拆毁了人与兽之间的栅栏”。米沃什、赫塔·米勒、赫伯特、扎加耶夫斯基、伊斯梅尔·卡达莱描述过的重力与恐惧，或许我们今天仍在呼吸。光线中仍然隐然有分裂的缝隙，壁垒的概念。米沃什在一篇文章中，谈到他在俄勒冈迷宫般的山洞走了一小时，他说那个山洞在十九世纪被人发现纯属偶然：一只熊在进入猎人视线后，突然消失了，“消失在地下”，猎狗紧跟其后。米沃什在这里本意不是想暗喻什么，他仅仅是感叹于自然的神奇，而实际上，这很像一个语言的寓言，越是精准的逻辑性语言，越是无法表达语言背后不可言说的东西。人发现不了的山洞，只有熊才能发现。也就是像维特根斯坦所说：语言是有限度的。一切语言，包括精确的逻辑语言在内，都是有限度的。很多东西是语言无法表达的，怎样来接近语言无法表达的东西，在精准的逻辑语言之外，人们只能用一套含混的、模糊的，但具有“启明的力量”的语言系统，来完成“不可说”的任务，来揭示事物和事件之间的隐秘关联。

编校：曾子芙；审核：丁鹏；核发：霍俊明